哈姆雷特的老命題，“活著還是死去，這是一個問題”，如今卻成了全球性的新命題。 　　把臨終的權利還給本人 　　當羅點點和她的好朋友幾年前成立“臨終不插管”俱樂部時，完全沒想到它會變成一個重大的、嚴肅的、要一輩子幹到底的“事業”。“俱樂部”聽來就不像是個正經事。 　　羅點點是開國大將羅瑞卿的女兒，曾經從醫多年。起初，她與幾個醫生朋友聚在一起吃吃喝喝，談起人生最後的路，她們一致認為，要死得漂亮點兒，不那麼難堪；不希望在ICU病房，身邊沒有一個親人，“赤條條的，插滿管子”，像臺吞幣機器一樣，每天吞下幾千元，最後“工業化”地死去。 　　十幾個愛說笑的人在一間簡陋的老人公寓，嘻嘻哈哈地宣告俱樂部成立了。 　　直到有一天，羅點點無意中在網上看到一份名為《五個願望》的英文檔。這是一份美國有400萬人正在使用的叫作“生前預囑”的法律檔。它允許人們在健康清醒的時刻通過簡單易懂的問答方式，自主決定自己臨終時的所有事務，諸如要不要心臟復蘇、插氣管等等。 　　羅點點開始意識到，把死亡的權利還給本人，是一件意義重大的事！ 　　而她自己就遭遇過替別人決定生死的事。 　　當時，羅點點的婆婆因為糖尿病住院，翻身的時候突然被一口痰堵住，心跳呼吸驟停，醫生第一時間用上了呼吸機，雖然心臟還在跳動，可是婆婆已經沒有自主呼吸，而且完全喪失了神志。還要不要使用生命支持系統維持老人的生命，讓老人在這種毫無生命品質的狀態下“活下去”，成了困擾整個大家庭的難題。 　　最後，羅點點和家人一起做出了停用呼吸機的決定。後來，在整理老人遺物的時候，家人發現了老人夾在日記本裏的一張字條，上面寫著她對臨終時不進行過度搶救的要求中五數學。 　　但當時身為醫生的羅點點仍然感到後怕。如果沒有這張字條，或者字條上寫著另外的意思，那怎麼辦？有什麼辦法能讓這件事不像猜謎語，不再讓逝者生者兩不安？這時候又傳來巴金去世的消息。 　　巴金最後的6年時光，都是在醫院度過的，先是切開氣管，後來只能靠餵食管和呼吸機維持生命。周圍的人對他說，每一個愛他的人都希望他活下去，巴金不得不強打精神表示再痛苦也要配合治療。但巨大的痛苦使巴金多次提到安樂死，還不止一次地說：“我是為你們而活。”“長壽是對我的折磨。” 　　2006年，羅點點和她的朋友成立了“選擇與尊嚴”網站，提倡“尊嚴死”，希望人們在意識清醒時在網上簽署“生前預囑”。如今，網站累計有87萬人次的流覽量。 　　她們設計的LOGO是一棵美麗的七彩樹，一片紅葉正在隨風飄落，畫面溫馨得讓人絲毫感覺不到與“死亡”相關。 　　羅點點說，她要用餘生在全國種這棵“七彩樹”，傳播“生前預囑”理念。她希望在咖啡廳、書店、銀行、醫院等公共場合，都能擺放關於“生前預囑”的宣傳冊。 　　最後的日子像一面鏡子 　　中國抗癌協會副秘書長、北京軍區總醫院原腫瘤科主任、從醫40多年的劉端祺經手了至少2000例死亡病例。 　　他認為羅點點她們做的事兒太重要了。這個每天把人從死亡的深井裏往外拉、跟腫瘤做了幾十年鬥爭的年過六旬的大夫說，從大三學內科起，他就知道了醫學有很多“黑箱”沒有被打開，此前學外科時，他還一直信心滿滿。 　　正如他的同行、武警總醫院腫瘤生物治療科主任紀小龍說：“醫生永遠是無奈的，三成多的病治不治都好不了，三成多的病治不治都能好，只剩下三成多是給醫學和醫生發揮作用的。” 　　可數據顯示，人一生75%的醫療費用花在最後的治療上。 　　在那些癌症病人最後的時刻，劉端祺聽到了各種抱怨。有病人對他說：“我只有初中文化水準，現在我才琢磨過來，原來這說明書上的有效率不是治癒率。為治病賣了房，現在我還是住原來的房子，可房主不是我了，每月都給人家交房租，我死的心都有。” 　　還有病人說：“就像電視連續劇，每一集演完，都告訴我們，不要走開，下一集更精彩。但直到最後一集電磁爐我們才知道，儘管主角很想活，但還是死了。” 　　有時候，劉端祺會直接對一些癌症晚期的病人說：“買張船票去全球旅行吧。”結果病人家屬投訴他。沒多久，病人賣了房來住院了。又沒多久，這張病床就換上了新床單，人離世了。 　　劉端祺說，整個醫院，他最不願意去的就是ICU病房，儘管那裏陳設著最先進的設備。在那裏，他分不清“那是人，還是實驗動物”。 　　事實上，汶川大地震後，一些在ICU病房接受過治療的災區孩子，幾年後，仍然會畫出對這裏的恐懼：一個沒有一絲笑容的男孩，耷拉著頭，牽著狗，穿行在長長的、沒有盡頭的黑漆漆的隧道裏；自己被很多鐵鏈捆著，扔在冰冷的水裏；一個穿著晚禮服的女孩，露出她殘缺的雙腿，整個畫面的調子是灰色的……在劉端祺經過的2000多例的死亡中，他最難忘的是一個老太太的死。這個肺癌晚期的老太太，做了3個週期的化療，被藥物的副作用折磨得不成樣子。她徹底弄明白自己的病情後，和醫生商量，放棄化療。　　她住院時唯一的“特殊要求”是，希望有一個單間，這個空間由她自己安排。她將這間單人病房佈置得非常溫馨，牆上掛滿了家人的照片，還請人把自己最喜歡的一張沙發和幾件小傢俱從家中移到病房。耶誕節、春節，她還親手製作充滿童趣的小禮物，送給來看望她的親人朋友。 　　最後老人一直在鎮靜狀態中度過，偶爾會醒來。醒來的時候，她總會費力地向每一個查房的醫生、護士微笑，有力氣的時候，還努力擺擺手、點點頭——所有這一切，都保持了她那獨有的優雅。直到最後，她再也沒有醒來。